मुझे लोगों के सामने बोलने में दिक्कत होती है। मुझे आंखें नीचे करके पढ़ने की आदत नहीं छूटती। दबाव पड़ने पर मना करना मुश्किल होता है। कुछ देर रुकने के बाद उसने "हां" कहा। सकाकिबारा बहुत प्यारा है.<br /> मुझे शांत जगहें पसंद हैं। पुस्तकालय की गंध। कागजों की सरसराहट की आवाज। और फिर वो प्रतिक्रिया होती है: आपके करीब आने पर एकदम जम जाना।<br /> इसलिए मैं इसे हाथ नहीं लगाऊंगा। चाटना।<br /> गर्दन का पिछला भाग, कान के पीछे, धीरे-धीरे, मानो तुम्हारे गालों को सहलाते हुए।<br /> इसे ज्यादा गाढ़ा मत बनाओ। उन पर दबाव मत डालो। लेकिन वह इसे धीरे-धीरे और जानबूझकर चाटता रहता है।<br /> वह आसानी से बहक जाती है। मेरे मुंह से इनकार का एक शब्द निकलने से पहले ही मेरा शरीर प्रतिक्रिया कर देता है। "नहीं" कहते हुए, मुझे अपने भागने के कारणों का महत्व समझ में नहीं आ रहा है।<br /> मैंने पुष्टि करने के लिए उसे चाटा। मैं तुम्हें चाटते हुए सिखाऊंगा। मुझे चाटे जाने की आदत पड़ रही है।<br /> यह निर्देश नहीं है। यह वर्चस्व भी नहीं है। अभी, एक वयस्क के रूप में उसकी 'कमजोरी', मैं इसे यथासंभव निकटतम दृष्टिकोण से अनुभव कर रहा हूँ।<br /> जब तक मुझे इसका एहसास हुआ, पुस्तकालय की शांति में, वह वही थी जिसने अब उसकी आँखों में मेरी जीभ के लिए उत्सुकता भरी हुई थी।<br /> —तो मैं आज इसे फिर से चाटूँगा।