Saat itu sore hari kerja yang berangin. Aku tiba di tempat pertemuan 15 menit lebih awal, tetapi dia sudah ada di sana. Yua, 20 tahun, baru saja merayakan ulang tahunnya bulan lalu. Dia bersekolah di sekolah kejuruan sambil bekerja di Owl Cafe. Dia pemalu dan introvert, tetapi senyum sederhana yang dia berikan sangat menawan. "Kamar mana pun yang kamu suka tidak apa-apa," kataku, dan dia berhenti di depan panel yang menyala dan tersenyum, sedikit malu. Jari-jarinya bergerak-gerak di udara, tidak bisa memutuskan. Sepertinya sudah lama sejak dia terakhir kali ke hotel cinta. Liftnya sunyi. Berdiri berdampingan, kami merasa sangat dekat. Saat kami mencari kata-kata, satu-satunya hal yang terus bertambah jumlahnya adalah nomor lantai. Saat kami keluar dari lift, dia menghela napas kecil. "...Aku sedikit gugup," katanya, tertawa malu-malu. Senyumnya lebih lembut dari sebelumnya. Ketika kami memasuki ruangan, dia berhenti di dekat pintu masuk dan melihat sekeliling ruangan. Ia gelisah sambil menyesuaikan tali tas bahunya, dan dari tingkah lakunya aku bisa tahu ia gugup. Ia gadis biasa saja. Begitulah yang kupikirkan, tapi aku terkejut sekaligus senang. Saat aku melihat payudaranya yang besar, yang tidak terlihat karena pakaiannya, aku tak bisa mengendalikan hasratku.