J'ai déménagé à Tokyo pour le travail, mais travailler pour une entreprise douteuse a eu un impact négatif sur ma santé mentale. J'ai donc décidé de retourner dans ma ville natale pour la première fois depuis des années. Le calme de la campagne contrastait fortement avec le rythme effréné de la ville, où je ressentais une certaine urgence. Soudain, une femme m'a interpellée. J'ai eu l'impression de faire un bond dans le passé et, en la regardant, j'ai reconnu Mahiro, mon amie d'enfance ! Était-ce vraiment Mahiro ? Elle n'avait pas changé. Elle semblait avoir presque dix ans de plus que moi. Apparemment, Mahiro était elle aussi retournée à la campagne après son mariage, quelques années auparavant. J'ai réalisé que, malgré ma différence de taille, notre relation était restée la même et elle me traitait toujours comme une enfant.